হাসতে মানা

এক বৃদ্ধ ট্রেনে উঠেছে। গোটা কামরায় বৃদ্ধ একাই ছিল।
হঠাৎ ১২ জন যুবক চলন্ত ট্রেনের ওই বগিতে উঠেই চিৎকার করে গান গাইতে শুরু করল।
ছুরি দিয়ে আম কেটে কেটে খাচ্ছিল।
হঠাৎ এক যুবক বলে উঠল, ‘চল আমরা ট্রেনের চেইনটা টেনে ট্রেনটাকে থামিয়ে দিই।’
২য় যুবক : ‘না দোস্ত, লেখা আছে পাঁচশ’ টাকা জরিমানা অনাথায় ছয় মাস জেল।’
১ম যুবক : ‘আমরা একশ’ টাকা করে চাঁদা তুলি। বারোশো টাকা হবে। বাকি সাতশ’ টাকা দিয়ে লাঞ্চ করবো।
(বারোশ’ টাকা তুলে ১ম যুবকের পকেটে রাখল)
৩য় যুবক: ‘দোস্ত, আমরা চেইন টেনে ঐ বুইড়াটাকে দেখিয়ে দিলে পাঁচশ’ টাকাও বাঁচল ঋঁহ হলো। আমরা ১২ জনে সাক্ষী দিলে টিটি মেনে যাবে।’
বৃদ্ধ কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে বলল, ‘বাবা, তোমরা আমার ছেলের বয়সী। কেন আমাকে বিপদের মধ্যে ফেলবে?’
যুবকগুলো বৃদ্ধের অনুরোধ অবজ্ঞা করে চেইনটায় টান দিল।
টিটি চলে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কে চেইন টেনেছে?’
যুবকগুলো বৃদ্ধকে দেখিয়ে বলল, ‘ওই চাচা মিয়া টেনেছে।’
টিটি বৃদ্ধকে বলল, ‘অকারণে চেইন টানলে পাঁচশত টাকা জরিমানা অথবা ছয় মাস জেল।’
যুবকগুলো চিৎকার করে বলল, ‘স্যার, বুইড়া অকারণেই টেনেছে। হো হো হো হো...।’
বৃদ্ধ একটু দাঁড়িয়ে বলল, ‘টিটি সাহেব আমি বিপদে পড়েই চেইন টেনেছি।’
টিটি বলল, ‘কী বিপদ?’
বৃদ্ধ বলল, ‘ওই যুবকগুলো আমার গলায় ছুরি ধরে আমার বারোশ’ টাকা ছিনতাই করেছে।’
টিটি বলল, ‘কী সর্বনাশ?’
বৃদ্ধ বলল, ‘দেখুন ঐ যুবকটির পকেটে টাকা আর ওই ব্যাগে ছুরি।’
টিটি পুলিশ কল করে ১২ জন যুবককে গ্রেফতার করে নিয়ে যাচ্ছিল।
তখন বৃদ্ধ তার পাকা চুল আর দাড়ি দেখিয়ে যুবকগুলোকে বলল, ‘এইগুলো বাতাসে পাকে নিই।’

* * *
দুই বন্ধুর মধ্যে কথা হচ্ছে সমুদ্র নিয়ে
: শুনলাম, সমুদ্র দেখতে গিয়েছিলি? কেমন লাগল?
: ভালোই, খালি পানি আর পানি!
: আচ্ছা সমুদ্রের মাছ কি কখনো ঘামে?
: অবশ্যই ঘামে। না ঘামলে সমুদ্রের পানি নোনতা হয় কী করে!
* * *
পরীক্ষায় প্রশ্ন এসেছে, ‘ঢাকা থেকে চট্টগ্রামের দূরত্ব ২৪৮ কিলোমিটার। ঢাকা থেকে এক ব্যক্তি গাড়িতে ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার বেগে চট্টগ্রাম রওনা হলো এবং অপর এক ব্যক্তি চট্টগ্রাম থেকে গাড়িতে ঢাকার দিকে রওনা হলো ১৬০ কিলোমিটার বেগে। তাদের দুজনের কোথায় দেখা হবে?’
অনেকেই অঙ্ক কষতে কষতে মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলল। ছোট্ট বিলু উত্তর লিখল, ‘জেলখানায়! এত জোরে গাড়ি চালাবে আর পুলিশ বুঝি আঙুল চুষবে?’
* * *
দুই বেহালাবাদকের সঙ্গে এককথায় দুই কথায় তুমুল ঝগড়া বাধাল এক মুষ্টিযোদ্ধা।
শেষমেশ বেচারা মুষ্টিযোদ্ধা নাকাল হলো দুই বেহালাবাদকদের হাতে বেধড়ক মার খেয়ে। পত্রপত্রিকায় ছাপা হলো সে খবর। খবরটা দেখে একজন বলল, ‘দেখুন দেখুন, কী অবস্থা!’
দ্বিতীয়জন বলল, ‘কী হয়েছে?’
খবর শোনার পর তৃতীয় ব্যক্তির প্রশ্ন, ‘এটা কি দেশের সংস্কৃতির মানোন্নয়নের লক্ষণ? নাকি দেশের ক্রীড়ার মানের পতন?’